CHÉN RƯỢU BÊN MÂM CƠM NHÀ – HƯƠNG VỊ GẮN KẾT NHỮNG YÊU THƯƠNG

“Rượu ngon đâu chỉ để vui,
Mà là để kể chuyện đời, chuyện ta.”
– Trích từ Đôi dòng quê – NXB Văn học, 2002

Giữa guồng quay vội vã của đời sống hiện đại, khi những cuộc trò chuyện thường bị rút gọn thành dòng tin nhắn, và bữa cơm đôi khi chỉ là gói mì vội bên chiếc màn hình xanh, thì bữa cơm nhà – nơi có tiếng bát đũa leng keng, mùi canh rau ngọt thơm bốc lên từ nồi – lại trở thành điều quý giá.

Có lẽ chẳng ai từng lớn lên trong một mái nhà đủ đầy mà không nhớ về những khoảnh khắc cả gia đình ngồi bên nhau, chuyện trò đơn sơ mà ấm áp. Và trong những bữa cơm như thế, đôi khi chỉ cần thêm một chén rượu nhỏ – là đủ để hương vị được chắt lọc, tình cảm được gói ghém, và ký ức được đánh thức.

Chén rượu nhỏ – Hương vị của sự gắn kết

Bữa cơm nhà có thể chỉ là bát canh rau, miếng thịt kho, đĩa cà pháo giòn rụm, nhưng lại có sức níu giữ kỳ lạ. Đó là nơi cha gắp món cũ mà con thích ngày nhỏ, nơi mẹ luôn để dành phần cho người về muộn, và cũng là nơi những người đàn ông trong nhà – đôi khi không quen nói lời tình cảm – chọn rượu để thay lời. Một chén rượu cụng vào nhau, ánh mắt chạm nhau, thế là đủ để hiểu nhau thêm một phần.

Có thể với người ngoài, đó chỉ là ly rượu nhỏ. Nhưng với bữa cơm quây quần, ấy lại là dịp để người già kể lại chuyện xưa, để người trẻ lắng nghe và học cách trân trọng điều bình dị mà bền chặt. Có những tâm sự chẳng thể nói bằng lời, lại được gửi gắm qua cái cụng ly khẽ khàng..

Rượu Gà Trống An Nam – Ủ nên từ điều tử tế

Làm rượu, cũng giống như làm một món ăn dành cho người thân. Phải chọn nguyên liệu kỹ lưỡng, phải hiểu đất, hiểu trời, phải kiên nhẫn và tử tế trong từng công đoạn. Rượu Gà Trống An Nam không chỉ là kết tinh của men và gạo, mà còn là sự giao thoa của đất đai, mùa vụ và bàn tay người thợ.

Trái mơ má hồng được hái lúc chớm hè, vải thiều Lục Ngạn chỉ tuyển chọn khi chín tới, từng hạt nếp cẩm phải ngâm, nấu, ủ đúng chuẩn. Nhưng cái tạo nên linh hồn cho rượu – chính là loại men được tạo nên bởi chủng men kết hợp giữa men Nhật Bản và men Việt Nam, phát triển riêng và chưng cất trên dây chuyền hiện đại nhất do các chuyên gia Nhật Bản thiết kế, giám sát sản xuất, để vừa giữ lại vị truyền thống của rượu Việt, vừa làm dịu những nét gắt, giúp rượu thơm sâu và uống êm.

Câu chuyện nối dài từ một chén rượu 

Có người nói, uống rượu một mình là buồn. Nhưng Rượu Gà Trống An Nam lại khiến người ta muốn rủ ai đó cùng uống – không phải để say, mà để thấy ấm lòng. Là món quà cho cha sau một ngày mỏi mệt, là thứ giúp anh em ngồi lại với nhau lâu hơn, và cũng là cái cớ để bạn bè đến chơi đừng chỉ uống trà rồi vội vã đi.

“Nhà là nơi về,
Là nơi có rượu cha chưa uống cạn,
Có mẹ đợi cơm dù muộn giờ…”
– Trích Tản văn về nhà, Phan An

Mỗi lần rót rượu, là một lần gợi nhớ. Mỗi lần nâng chén, là một lần nối dài câu chuyện. 

Rượu Gà Trống An Nam – chén nhỏ, tình thân